Adını Söylemeyecek Misin?

Samsun asfaltında –tam olarak Mamak’ta- bekleyen adam bendim. Hava kararmıştı, soğuktu ve ben ismi lazım değil senin olduğun şehre dönmekteydim. Şehrin adı lazım değildi ama senin adın önemliydi –Sahi neydi adın?-

Uzak zamanlardan birinde  sana yazılmış mektuplar ve sana alınmış hediyelerle dolu bir kutunun içinde kaldın adınla birlikte. –Bir kez daha soruyorum: Neydi adın?-

Hatırlıyorum bir kez uzun yola gitmiştik. Aslında uzun da değildi ama uzundu işte. Yol dediğime de bakma koca koca asfalt parçaları işte. O zamanları hatırlıyorum sen olmadan geçen her zaman dilimi için pişmandım.

Adını söylemeyecek misin?
-Ya da boş ver sende bilme.